“我说，唐跃，猫先生，关于之前那个为人类历史做记录的事情，我觉得我们是不是可以着手开始进行了？不强求全部完成，写到哪里算哪里，如果有不会或者不知道的，就咨询猫先生。”麦冬说，“我还是想留下点什么，我不想白白地渡过接下来的时间。”

唐跃想了想，“我也同意，反正到最后大部分的工作都是交给老猫来完成。”

“其实这个历史你们记与不记，差别都不大，在这个世界上，信息本身是永恒不灭的，从宇宙大爆炸开始时诞生的第一个基本粒子起，一直到宇宙进入热寂或者坍缩，期间发生的一切一切，上至星系的合并，下至量子的隧穿，早就有一双眼睛在冥冥之中默默地旁观。”老猫说。

“谁的眼睛？”

“这个宇宙本身。”老猫指了指头顶，“宇宙才是最忠实的旁观者与记录者，地球现在是消失了，但如果有某个观察者站在十光年之外观测地球，那么在他的眼中，地球还是存在的，如果有人站在四十六亿光年外观测地球，那么在他的眼中，地球甚至才刚刚诞生。”

“光把信息带向遥远至不可及的远方，只要你站在光锥之内，你就能看到它的诞生，它的成长，它的消亡，它的命运。”老猫声音低沉，它在诉说着某个宏大至远超人类想象的事实，麦冬和唐跃都心生震撼。

女孩沉默了片刻，“那我们可以做给自己看啊，不求让别人看到……这是我现在唯一可以做的事了，我不想白白浪费时间。”

“那你们准备用什么来记录这些信息？”老猫问。

“底稿记录在硬盘上。”唐跃出了个主意，“再把它们以电磁波的形式发送出去，编码成数字，再加上一个罗塞塔石碑那样的自解译系统，怎么样？”

“但是电池波也会随着距离的延长而衰减。”

“你不是说信息本身不灭么？”唐跃说，“从我们有了这个想法的那一刻起，从我们开始动笔的那一刻起，从我们把信息发送出去的那一刻起，我们所记述的历史就已经牢牢地镌刻在了宇宙这张巨大的硬盘上，对么？”

老猫点点头。

“所以我们不在乎衰减。”唐跃在老猫身边坐下来，与麦冬对视一眼，“我们要的只是记录，以一个人的身份，以一个人的眼光，站在一个人类的角度，去看待地球以及人类文明。”

老猫靠在椅子上，沉思了很长时间。

最后它点点头，两手一摊，“行吧。”

公元2053年1月6日，地球消失后的第一百七十九日，宇宙中仅存的最后两个人类开始回顾与记录地球以及人类文明的历史。

唐跃坐在桌子前，准备好了纸笔，他决定动笔写一个序章。

火星上的阳光透过舷窗。

昆仑站内很寂静。

笔尖落在纸面上发出“沙沙”的声音。

“当我写下这些文字的时候，我正身处在距离家园一亿公里之外的星球上，这里的太阳稍小一些。又是一个晴天，但随着季节的变化，大气的潮汐运动将再次刮起大风。

我大概是人类历史上少有的，能完全超脱出地域、民族、国家，乃至种族来看待人类本身的人，用某只猫的话来说，这是守望者。

我和ISS上的宇航员们不同，在他们眼中地球是蔚蓝的巨大家园，我与阿波罗号上的宇航员们不同，在他们眼中地球是脆弱的美丽弹珠，当我站在荒原上，地球对我而言仅仅只是一个发光的小点，我第一次因为宇宙的广阔而震撼，因为和地球那样同样发光的小点在我眼中还有成千上万个。

我是宇宙中最后的人类。

这大概赋予了我某种等同于上帝的权力，我能将某些人某些事彻底盖棺定论，从今往后都不再有翻案的机会。

我希望我能做到客观公正，至少是我心中的客观公正，毕竟在这个无人的星球上并没有一根衡量的标尺。

对宇宙而言，客观公正大概是无所谓的，但对于人类来说，客观公正是一种道德，这种道德与星空一样伟大。

一个人认清历史只要一瞬间。

而历史认清一个人则要一千年。”